Isipin mo—nagising ka isang umaga, at ang pangalan ng bansang tinatawag mong tahanan ay hindi na “Pilipinas.” Hindi “Philippines.” Kundi “Malaysia.” O kaya, “Rizalia.” O “Haring Bayang Katagalugan.” Hindi ito fiction. Sa kasaysayan ng bansa natin, maraming beses na may seryosong panukalang palitan ang pangalan. At isa sa mga iyon, muntik nang mangyari. Ngayon, pag-usapan…
Sa ibang bansa, nagsisimula ang Pasko tuwing Nobyembre. Sa Pilipinas—September pa lang, tumutugtog na ang Christmas carols sa mall. Nakalagay na ang parol sa bintana. Kinukwento na ng lola kung anong handa niya sa Noche Buena. Ang Christmas festivities sa Pilipinas, nasa buong Setyembre, Oktubre, at Nobyembre pa bago pa man mag-Disyembre. At opisyal na…
Naamoy mo na ba ang usok ng inihaw na karne sa gilid ng kalsada habang naglalakad ka? Narinig mo na ba ang “Tahoooo!” ng magtataho sa umaga, o ang langutngot ng pritong pagkain na mainit-init pa lang? Kung oo, alam mo na kung ano ang pinag-uusapan natin. Ang street food sa Pilipinas ay isa sa…
May kaibigan kang kausap. Bigla, may binanggit siyang salita na hindi mo gets. Narinig mo na ito sa TikTok, sa kanta ng barkada, sa comments ng Instagram—pero hindi mo pa rin maintindihan kung ano talaga ang ibig sabihin. Ganyan ang buhay ng wika. Laging nagiiba. Laging nagbabago. At sa Pilipinas—kung saan aktibo ang social media,…
Mainit na naman. Feeling mo niluluto ka sa kalsada. Ang hangin, parang galing sa oven. At ang katawan mo, desperado na para sa isang malamig na inumin At sa sandaling iyon, walang mas angkop kaysa sa isang matangkad na baso ng halo-halo—puno ng durog na yelo, makukulay na toppings, at malapot na gatas na kumukulo…
Makulay. Maingay. Puno ng tao. Amoy diesel. May nakasulat na “God Bless Our Trip” sa harap, may mukha ni Neymar sa gilid, at may speaker na tumutugtog ng OPM sa buong kalye. Ito ang jeepney—at walang katulad nito sa buong mundo. Para sa maraming Pilipino, hindi basta transportasyon ang jeepney. Ito ang araw-araw na karanasan….
Pumunta ka man sa isang ospital sa New York, London, Riyadh, o Singapore—malaki ang posibilidad na Pilipino ang mag-aalaga sa iyo. Hindi ito coincidence. Hindi rin ito basta-basta nangyari. Ang Pilipinas ang pinakamalaking tagapag-export ng nars sa buong mundo. At ang kwentong ito—kung paano, bakit, at ano ang kapalit—ay mas malalim kaysa sa simpleng “gusto…
Isipin mo—isang babae na halos dalawang dekada nasa gitna ng pinakamalakas na kapangyarihan sa Pilipinas. Kilala sa glamour, sa mga designer gown, sa libo-libong sapatos. Pero kasabay nito, isa sa mga pinaka-kontrobersyal na tauhan sa kasaysayan ng bansa. Siya si Imelda Romualdez Marcos. Asawa ng dating diktador na si Ferdinand Marcos Sr., dating First Lady,…
Binuksan mo ang YouTube, at bumungad sa’yo ang video na “Learn Tagalog in 30 Days!” o kaya “Fluent in Spanish in 1 Week!” Nakakaengganyo, di ba? Parang ang dali lang. Parang may shortcut. Sa panahon ngayon, sobrang dami ng mga ganyang pangako online. Gusto nating lahat ng mabilis: mabilis na resulta, mabilis na tagumpay, mabilis…
Isipin mo—ikaw, dinala sa malayong bansa. Inilagay ka sa loob ng bakod. Pinapanood ka ng libu-libong tao araw-araw. Pinapagawa ka ng mga ritwal, mga sayaw, mga tradisyon—hindi dahil gusto mo, kundi dahil iyon ang inaasahan ng mga nanonood. Binabayaran ka ng kaunti, o minsan, hindi ka binabayaran. At ang kapaligiran mo, malamig. Ang kultura mo,…
