Linggo ng tanghali. Pagpasok mo pa lang ng bahay, amoy bawang, suka, at toyo na agad ang bumubungad sa iyo. Maririnig mo ang huni ng kumukulong sarsa sa kaldero—at alam mo na. May adobo. Para sa karamihan ng Pilipino, hindi lang basta ulam ang adobo. Ito ang amoy ng tahanan, ang lasa ng pagkabata. Ito…
Isipin mo—kung tatanungin kita, “Aling bansa sa Asya ang may pinakamaraming casino?” Ano ang isasagot mo? Macau? Singapore? Baka Japan? Siguro magugulat ka kung sabihin ko na ayon sa isang report, ang Pilipinas ang may pinakamaraming casino at casino hotel sa buong Asya. Oo, tama ang narinig mo—tayo. Hindi Macau, hindi Singapore. Tayo. Pero totoo…
Marami sa atin alam na sinakop tayo ng Espanya ng mahigit tatlong daang taon, tapos ng Amerika ng halos limampung taon. Pero may kwentong halos hindi nalalaman—na bago pa man dumating ang mga Amerikano, may ibang bansa na gustong bilhin tayo. Hindi France. Hindi Germany. Belgium. At ang taong gustong bilhin ang Pilipinas—si King Leopold…
Noong 1966, ang The Beatles ang pinakasikat na banda sa buong mundo. Kahit saan sila pumunta—London, New York, Tokyo—dinudumog sila ng libu-libong tagahanga. Sumisigaw, umiiyak, naghahabol. Para silang mga diyos ng rock and roll. Tapos, dumating sila sa Manila. At ang nangyari sa loob ng tatlong araw na iyon—Hulyo 3 hanggang 5, 1966—naging isa sa…
Isipin mo—nagising ka isang umaga, at ang pangalan ng bansang tinatawag mong tahanan ay hindi na “Pilipinas.” Hindi “Philippines.” Kundi “Malaysia.” O kaya, “Rizalia.” O “Haring Bayang Katagalugan.” Hindi ito fiction. Sa kasaysayan ng bansa natin, maraming beses na may seryosong panukalang palitan ang pangalan. At isa sa mga iyon, muntik nang mangyari. Ngayon, pag-usapan…
Sa ibang bansa, nagsisimula ang Pasko tuwing Nobyembre. Sa Pilipinas—September pa lang, tumutugtog na ang Christmas carols sa mall. Nakalagay na ang parol sa bintana. Kinukwento na ng lola kung anong handa niya sa Noche Buena. Ang Christmas festivities sa Pilipinas, nasa buong Setyembre, Oktubre, at Nobyembre pa bago pa man mag-Disyembre. At opisyal na…
Naamoy mo na ba ang usok ng inihaw na karne sa gilid ng kalsada habang naglalakad ka? Narinig mo na ba ang “Tahoooo!” ng magtataho sa umaga, o ang langutngot ng pritong pagkain na mainit-init pa lang? Kung oo, alam mo na kung ano ang pinag-uusapan natin. Ang street food sa Pilipinas ay isa sa…
May kaibigan kang kausap. Bigla, may binanggit siyang salita na hindi mo gets. Narinig mo na ito sa TikTok, sa kanta ng barkada, sa comments ng Instagram—pero hindi mo pa rin maintindihan kung ano talaga ang ibig sabihin. Ganyan ang buhay ng wika. Laging nagiiba. Laging nagbabago. At sa Pilipinas—kung saan aktibo ang social media,…
Mainit na naman. Feeling mo niluluto ka sa kalsada. Ang hangin, parang galing sa oven. At ang katawan mo, desperado na para sa isang malamig na inumin At sa sandaling iyon, walang mas angkop kaysa sa isang matangkad na baso ng halo-halo—puno ng durog na yelo, makukulay na toppings, at malapot na gatas na kumukulo…
Makulay. Maingay. Puno ng tao. Amoy diesel. May nakasulat na “God Bless Our Trip” sa harap, may mukha ni Neymar sa gilid, at may speaker na tumutugtog ng OPM sa buong kalye. Ito ang jeepney—at walang katulad nito sa buong mundo. Para sa maraming Pilipino, hindi basta transportasyon ang jeepney. Ito ang araw-araw na karanasan….
