Ilang tao ang kilala mo na nasa ibang bansa nagtatrabaho? Tiyuhin, pinsan, kaibigan sa high school, dating katrabaho—halos siguradong may isa kang nasa isip ngayon. Hindi ito coincidence. Ayon sa survey ng Decoding Global Talent 2024 ng Boston Consulting Group—na sumasaklaw sa mahigit 150,000 respondents mula sa 188 na bansa—halos 80% ng mga Pilipino ang…
“Oh my gosh, it’s so init here, ‘di ba?” “Can you just make kwento what happened?” Kapag ganito ang naririnig mo, may isang salita agad na pumasok sa isip mo, tama? Conyo. Pero ano nga ba talaga ang ibig sabihin nito? Dahil maraming nagkakamali—ang iniisip nila, pag nagtataglish ka, Conyo ka na. Hindi ganoon kasimple…
May ilang metro lang ang layo ng istasyon ng pulis mula sa pinakamaingay na parte ng Fields Avenue sa Angeles City, Pampanga. At doon, sa harap ng lahat, nangyayari ang prostitusyon. Ilegal ito sa Pilipinas. Alam ito ng lahat. Pero paulit-ulit, taon-taon, bukas pa rin. Paano? At bakit? Paano Ito Gumagana Nang Technically “Legal” Sa…
Bawat kain, may kanin. Bawat kusina, may bigas. Para sa karamihan ng Pilipino, hindi kumpleto ang pagkain kung wala itong kanin—kahit may pasta, kahit may tinapay, kahit ano pa. Kaya naman, nakakagulat talaga malaman na ang Pilipinas ang pinakamalaking nag-aangkat ng bigas sa buong mundo. Hindi China. Hindi Indonesia. Tayo. Tayo—ang bansang puno ng palayan,…
Katatapos lang ng trabaho, pagod ka na. Paglabas mo ng opisina, bumuhos ang ulan. Hindi pa nagtatagal—nag-slow motion na ang lahat sa EDSA. Lumalalim ang tubig. Tuhod. Bewang. Nakakairita, pero hindi na rin nakakagulat. Parang cycle na ito—kada malakas na ulan, may baha. Sa parehong mga lugar pa. Paulit-ulit. Bakit nga ba? Una sa Lahat:…
Linggo ng tanghali. Pagpasok mo pa lang ng bahay, amoy bawang, suka, at toyo na agad ang bumubungad sa iyo. Maririnig mo ang huni ng kumukulong sarsa sa kaldero—at alam mo na. May adobo. Para sa karamihan ng Pilipino, hindi lang basta ulam ang adobo. Ito ang amoy ng tahanan, ang lasa ng pagkabata. Ito…
Isipin mo—kung tatanungin kita, “Aling bansa sa Asya ang may pinakamaraming casino?” Ano ang isasagot mo? Macau? Singapore? Baka Japan? Siguro magugulat ka kung sabihin ko na ayon sa isang report, ang Pilipinas ang may pinakamaraming casino at casino hotel sa buong Asya. Oo, tama ang narinig mo—tayo. Hindi Macau, hindi Singapore. Tayo. Pero totoo…
Marami sa atin alam na sinakop tayo ng Espanya ng mahigit tatlong daang taon, tapos ng Amerika ng halos limampung taon. Pero may kwentong halos hindi nalalaman—na bago pa man dumating ang mga Amerikano, may ibang bansa na gustong bilhin tayo. Hindi France. Hindi Germany. Belgium. At ang taong gustong bilhin ang Pilipinas—si King Leopold…
Noong 1966, ang The Beatles ang pinakasikat na banda sa buong mundo. Kahit saan sila pumunta—London, New York, Tokyo—dinudumog sila ng libu-libong tagahanga. Sumisigaw, umiiyak, naghahabol. Para silang mga diyos ng rock and roll. Tapos, dumating sila sa Manila. At ang nangyari sa loob ng tatlong araw na iyon—Hulyo 3 hanggang 5, 1966—naging isa sa…
Isipin mo—nagising ka isang umaga, at ang pangalan ng bansang tinatawag mong tahanan ay hindi na “Pilipinas.” Hindi “Philippines.” Kundi “Malaysia.” O kaya, “Rizalia.” O “Haring Bayang Katagalugan.” Hindi ito fiction. Sa kasaysayan ng bansa natin, maraming beses na may seryosong panukalang palitan ang pangalan. At isa sa mga iyon, muntik nang mangyari. Ngayon, pag-usapan…
